※この記事は、私個人の体験と感じたことを書いています。
同じ手術でも経過や痛みの感じ方は人それぞれ違います。
術後1日目の朝も、痛みも不安もほとんど変わっていませんでした。
でもこの日の夜、気持ちは少しだけ前を向きます。
6時
入院中はぐっすり眠れることはなく、電気がつく頃にはいつもすでに起きていました。
足にはふくらはぎまでの血栓予防の圧迫ポンプをつけていたので、ずっと仰向けで寝ていなければならず、それもしんどさの一つでした。
朝になっても、痛みも状態もほとんど変わっていませんでした。
このままずっと続くのではないか、と思いました。
痛みがひどく、後悔も止まりませんでした。
私にとっては、やってはいけない手術だったのではないか。
そんな考えまで浮かんできました。
手術前の私は、ここまでの痛みになるとは想像していませんでした。
9時
術後初めての回診です。
手術時に助手として同席していた先生が来てくれました。
「半月板はボロボロでした」
そう言われ、プレートとボルトが入った脚のレントゲンを見せてもらいました。
痛いわけです。
骨にしっかりとボルトが入っているのが見え、ここが人工骨ですね、と説明されました。
でも、それだけでは手術が本当に予定通り終わったのかはわかりませんでした。
あとから、「無事に終わった」という言葉がなかったことに気づいて不安になりました。
回診のあと、血栓予防のポンプを外され、脚が自由になりました。
あると身動きが取れずつらいのに、なくなるとそれはそれで不安でした。
14時
寝ては起きてを繰り返しながら、14時を迎え、初めてのリハビリが始まりました。
車椅子でリハビリ室に移動するとのことでしたが、ベッドから車椅子に移るなんてことができるのだろうか、と不安でした。
……できました。
この時はまだ、先の見えない長いトンネルの中にいるようでした。
でも振り返ると、この車椅子に乗った瞬間が、回復への第一歩だったのだと思います。
車椅子で部屋を出ると、明るくて、院内なのに“外”のように感じました。
とても気持ちがよかったです。
まだ昨日手術をしたばかりなのに、何日も部屋に閉じこもっていたようでした。
たった一日ですが、24時間以上、後悔と痛みで気持ちが塞ぎ込む時間はとても長く感じました。
でも、ずっとは続かないのです。
この日のリハビリは、理学療法士さんとのご挨拶のような時間でした。
ほんの少しだけ、リハビリらしいこともしました。
足のマッサージ、90度の曲げ伸ばし、太ももの筋トレ、ポールを使った片足での歩行練習。
右足で立つときにガクンと崩れ落ちそうになり、ほとんど腕の力で支えていました。
どんな動きもとても緊張しました。
でも、硬膜外麻酔とロキソニンのおかげなのか、痛みは思ったよりありませんでした。
左足を下ろして歩く練習が始まったら、痛みはどうなるのだろう。
骨が痛むのか、膝が痛むのか。
この先、今よりもっとつらいことが起こるかもしれない。
その覚悟をしなければいけない、と思いました。
担当の理学療法士さんは女性で、とても優しい方でした。
それだけでも安心しました。
理学療法士さんが、今後のリハビリの目安を書いたメモを渡してくれました。
この時は、本当にそんなふうに回復していけるのか信じられない気持ちでした。
退院予定日の見直し
手術の前、私は5歳と1歳の子供がいるため、
「1週間で退院したいんです」
と先生に相談していました。
すると先生は、
「最低でも通常2週間の入院が必要な手術」
「膝は大事にするほうがいい」
と前置きしたうえで、
「退院できないことはない」
と言ってくれました。
私はその言葉を、
「1週間で退院できる」
という意味で受け取り、手術に踏み切ったのでした。
でも、実際に手術をしてみると、この大きな痛みと不自由さを前にして、1週間での退院は無理だろう、と考え始めていました。
手術を終えたばかりの私には、この先どうなっていくのか、まだ何も見えていませんでした。
手術は予定通りだったのか
朝の回診の内容を思い出して、気になっていたことがありました。
「無事に終わった」という言葉がなかったことです。
手術は想定通りに終わったのだろうか。
成功したのだろうか。
「半月板はボロボロだった」という言葉が引っかかっていました。
もしかして切除されたのではないか。
半月板は切除してしまうと、将来的に人工関節になるリスクが高まると聞いていました。
手術前の診察でも、私は何度も
「縫合できますよね」
と確認していたのです。
看護師さんに聞いてみると、その後すぐに先生が来て、半月板の写真を見せてくれました。
こういう状態だったものを、こういうふうに縫合して、こうなりました。
なんとか縫合して、手術は予定通りに進みました。
そう説明してくれました。
安心しました。
骨切りについても、
内側に荷重がかかっていたのは明らかだったこと、半月板が切れていたことを踏まえると、これがベストだったという見解を話してくれました。
そうか。
これでよかったのか。
術後ずっと一人で、
この手術は本当に正解だったのか、
しないほうがよかったのではないか、
考え続けていました。
すでに終えてしまった手術を後悔するのは、とてもつらかったです。
先生の説明を聞いて、突然「これでよかったんだ」と安心することができました。
先生にきちんと説明をしてもらうこと、先生の見解を改めて示してもらうことは、とても大事でした。
夕方から夜
硬膜外麻酔は夕方に残量がなくなったようでした。
効き目が切れてくると右足は動かしやすくなりましたが、左脚の痛みがとても心配でした。
痛みを事前に察知するのは難しく、
「あれ、痛むかも」
と気づいた時にはもう顔が歪むほど痛くて身動きが取れません。
そこで看護師さんを呼び、点滴を始めてもらっても、効き目が出るまでの時間がつらかったです。
尿管を外すかどうか聞かれましたが、何度もお手洗いに行くのはまだ大変だと思い、そのままにしてもらいました。
便意がきたらどうしよう、トイレに行けるのだろうか、という不安もありました。
夜は何度も目覚め、痛み止めの点滴をしてもらいながら寝ました。
かかとがベッドに当たり続けて痛みがあり、くるぶしのあたりにタオルを挟んで、かかとを浮かせるようにしました。
アイシングに使っている氷嚢も、押さえていないと膝から滑り落ちてしまうので、タオルで足に巻いたりしました。
そうやって、自分で少しずつ工夫をし始めていることに気づきました。
少しだけ余裕が出てきたのかもしれません。
翌日は両親が面会に来たいと言っていましたが、それは断ることにしました。
善意をありがたいと思えるような余裕は、まだありませんでした。
「大丈夫だよ」
「リハビリ頑張るね」
そんな言葉も、まだ言えそうにありませんでした。
ただ、この日の終わりには、
「やらなければよかった」
という気持ちから、
「やっちまったんだから、もう頑張るしかねぇ」
に変わっていました。
シリーズ一覧
コメント